Un altro articolo realizzato in altre epoche (Clark’s
Bar #0, 2000) rivisto per questo blog.
DEMONI E DEI
Da Mao Dante
a Devilman
ATTENZIONE,
CONTIENE SPOILER!
NON DITE CHE NON
VI AVEVO AVVERTITO!
1. Dal Re Demone Dante ad Amon
Perchè un adattamento della Divina Commedia con illustrazioni di
Dorè si trovasse nella casa di un Go Nagai bambino, neppure il maestro lo sa
spiegare. E’ certo che il futuro mangaka fu
colpito nel vivo dall’immaginazione di Dante e dalla potenza delle
illustrazioni di Dorè. In particolare Nagai ha affermato di ricordare la
raffigurazione di Lucifero nel canto XXXIV dell’Inferno: là il diavolo, semisepolto nel ghiaccio, con tre teste e
tre bocche divora eternamente Giuda, Bruto e Cassio.
Come il creatore di Mazinga ha
narrato più volte, proprio questa immagine nel 1971 gli diede lo spunto per
l’incompiuto Mao Dante [1].
Per l’autore si trattava di in un
periodo in cui erano ancora vivaci le critiche al suo Harenchi gakuen (“Scuola senza pudore” del 1968) portate dai
cosiddetti “benpensanti”.
Sulla conclusione di Mao Dante Nagai afferma: “… come in Devilman, l’umanità, la società
artificiale che gli uomini hanno costruito su una morale artificiale, sarebbe
andata distrutta. Probabilmente il mio odio verso il genere umano derivava
dall’assoluta mancanza di fiducia in quella società che mi stava trattando come
un nemico pubblico e voleva mettere al rogo i miei fumetti…”[2].
Le vicende di Mao Dante e del successivo Devilman
sono sufficientemente note: autore in ascesa, Nagai ebbe carta bianca dalla
Kodansha per realizzare Mao Dante,
serie destinata alla nuova rivista Bokura
Magazine; poco dopo la Toei Animation lo contattò per una serie televisiva
ispirata al personaggio, chiedendo a Nagai di mitigare alcuni tratti di Dante, poiché “l’atmosfera piuttosto truce del racconto, il fatto che, da qualunque
angolo lo si leggesse, il protagonista era l’incarnazione del male, lo
rendevano un lavoro poco adatto al pubblico infantile”; poi la chiusura
improvvisa della rivista, l’interruzione di Dante, la scelta di Nagai di non
riprendere il personaggio, ma di narrare in forma di manga la vicenda di un Devilman
ben diverso da quello apparso nella serie televisiva.
In questa sede analizzeremo come
nelle prime versioni manga delle due
opere [3] vi siano alcune importanti differenze nella caratterizzazione della
figura di Dio e in quella dei demoni; invece resta costante in entrambi la sfiducia di Nagai verso l’uomo ed il
rovesciamento dei valori attribuiti comunemente agli antagonisti.
2. Dio, l’avversario. Satana, l’eroico ribelle.
Il Dio dei cristiani e Satana [4], il
ribelle incarnazione del male, sono figure estranee alla tradizione giapponese:
la loro concezione nel paese del Sol Levante deriva direttamente da modelli
occidentali.
Nei due manga di Nagai è però fondamentale il rovesciamento dei valori: fin
dal Romanticismo [5] l’inversione delle accezioni comunemente attribuite a Dio
e Satana significava l’opposizione tra schemi e valori consolidati ma
restrittivi, e le esigenze di libertà e progresso degli artisti, bollati spesso
come “demoniaci”.
Abbiamo già ricordato come la società
giapponese avesse scatenato una campagna moralistica contro i lavori di Nagai:
sentirsi “demonizzato” fu per l’autore la molla per trasfigurare una società
opprimente in un Dio che dice d’essere buono, ed invece è un Dio di distruzione;
al contrario le figure che dovrebbero essere malvagie divengono gli oppressi e i
“buoni” della vicenda.
Il Dio di Mao Dante è genialmente sdoppiato: si tratta di un’entità
extraterrestre di pura energia dotata di volontà, ma anche della maggior parte
dell’umanità stessa.
L’origine aliena e la differenza di
essenza di Dio sono un efficace simbolo della distanza tra questa divinità, il
nemico che “trasformò la placida Terra in
un inferno di violenza”, e la vera umanità. Un’umanità imbevuta di valori
positivi, rappresentata paradossalmente da satanisti e demoni.
Lo scopo dell’attacco a tradimento di
Dio è uno solo: da essere di pura energia vuole avere un corpo, prendendo
quello degli umani originari; prima, però, Dio mostra alle indifese genti di Sodoma
la sua potenza, facendo una strage.
Per quale ragione l’alieno volesse
prendere i corpi degli uomini resta ignoto: forse, come farà Satana in Devilman, Dio voleva sperimentare la
vita degli uomini [6].
Dopo il rifiuto di questa suprema
violenza, Dio (scaturito dal vendicativo Dio dell’Antico Testamento, più che
dal Dio d’amore del Nuovo) stermina gli abitanti di Sodoma e Gomorra, e invade
con la sua essenza dei primati, trasformandoli in nuovi uomini: l’umanità
attuale discende sia dai sopravvissuti di Gomorra (uomini originari) che diverranno
i satanisti, sia dai “nuovi” uomini, ovvero la coscienza di Dio distribuita in
miliardi di corpi.
In Devilman la figura di Dio è più sfumata ed è ispirata alle profezie
dell’Apocalisse. Certo, non mancano i riferimenti a Mao Dante (la luce di Dio che si ritira dalla Terra nello spazio in
attesa dell’Armageddon cita la tavola dell’arrivo di Dio in Mao Dante), ma Dio manca di
“personalità”.
Permane la sua ostilità nei confronti
dei demoni, ma questa volta non si tratta di un attacco portato da un estraneo:
secondo Satana, Dio creò i demoni, ma ne restò scontento e decise di eliminarli.
Un Dio ingiustamente punitore (dice
Satana: “Dio decise di distruggere questo
microcosmo… lo aveva creato, ma non per questo aveva il diritto di distruggerlo!”)
ma ancora attivo nella sua creazione.
Ed un Dio perdente: Satana ed i
demoni vinsero e scelsero liberamente di ibernarsi per prepararsi allo scontro
con Dio.
Divenuto un deus otiosus, egli torna solo alla fine dei tempi: prima impedisce
l’olocausto nucleare, poi invia i suoi angeli dopo che l’Armageddon si è
compiuto. Insomma: un Dio lontano, che al momento dello scontro finale tra
Devilmen e demoni non combatte, ma si ritira dalla Terra, lasciando ai due
antagonisti la lotta e intervenendo solo dopo.
La figura di Dio in Devilman non è dunque molto diversa da
quella descritta in molte leggende ebraiche [7], dove si parla di innumerevoli
mondi (tutti abitati dall’uomo) creati da Dio prima del nostro, ma di cui il
creatore non rimase soddisfatto, tanto da distruggerli tutti senza lasciarne
alcun ricordo o rimpianto.
Dio è quasi uno scienziato con uno
scopo arcano che non esita a sterminare le cavie dei suoi esperimenti, anche se
sono creature intelligenti: Dio crea e distrugge solo perché gli è possibile,
senza vincoli etici di alcun genere.
Di contro Satana.
Figura solo accennata nel primo, incompiuto
Mao Dante (è invocato per la battaglia
finale contro Dio, ma il manga si
interrompe poche pagine più avanti senza che il Re dei Diavoli appaia), Satana
è la chiave di volta di Devilman.
Egli è motore della vicenda sotto le
spoglie di Ryo Asuka: si fonde con un umano per capire i suoi nemici; è lui a
far sì che Akira Fudo diventi Devilman;
è lui, infine, a scatenare l’Armageddon.
Ed è anche lui una figura di derivazione
romantica: il ribelle divenuto tale per senso di giustizia [8]. Dante insorge
contro l’imposizione di Dio a perdere la propria umanità: Satana si rispecchia
in lui più che nella psicologia sostanzialmente piatta di Akira Fudo/Amon [9].
Al contrario del protagonista di Devilman, Satana ha una psicologia
complessa, l’unica degna di questo nome in tutta l’opera: Dio è assente; gli
uomini sono delle bestie che sanno solo annientarsi a vicenda; i demoni, tutto
sommato, sono sempre uguali a sé stessi, legati in un immutabile schema di
evoluzione (che combattano tra loro o contro gli uomini, è sempre una lotta che
vede prevalere il più forte fisicamente); i Devilmen
si trovano coinvolti loro malgrado e, come Akira, alla fine non sanno trovare
un motivo per lottare che sia diverso dalla sopravvivenza prima e dall’istinto
di distruzione dopo.
Tutti lottano con la forza e per
l’elementare bisogno di sopravvivere, Satana no: prima è mosso dalla
compassione verso i demoni che Dio vuole distruggere; poi dall’ira di chi vede
cancellata la pace della Terra; in seguito dall’amore; ed infine è in grado di
pentirsi e di capire i suoi errori.
Nagai sceglie non casualmente di dare
a Satana l’aspetto tipico degli angeli della tradizione ebraica (dodici ali
invece delle due dell’iconografia cristiana): in alcuni commenti rabbinici alla
Bibbia [10] la rivolta di Satana fu originata infatti dal suo rifiuto di
riconoscere nell’uomo la suprema creatura di Dio.
Nel bellissimo e profondo finale del manga vi sono solo Akira (morto?
morente?) e Satana in riva ad un mare tranquillo, dopo l’Armageddon. Tutti gli
altri sono assenti, forse morti, e Satana/Ryo riconosce i suoi errori: non è
uno sconfitto per un’inferiorità in forza (come è in realtà l’idea della
concezione cristiana [11]), ma per un difetto di moralità: finché si ribella
giustamente a difesa del debole contro la prepotenza del più forte, vince e
riesce a cacciare Dio dalla Terra [12]; quando nei confronti degli uomini
agisce come il suo creatore, perde sé stesso e lo scontro: demoni e uomini distrutti,
il suo amore ucciso, decine di angeli scendono sulla Terra.
Nell’ultima tavola di Devilman, Satana non sembra più intenzionato
a difendersi: non ha saputo usare verso gli uomini la compassione che lo aveva
spinto a rivoltarsi contro Dio, e li ha battuti solo perché essi erano peggio
di Dio e dei demoni. In fondo Dio distrugge per i suoi fini, i demoni perché è
la loro natura, gli uomini per irrazionale paura... E Satana si è reso davvero
come Dio: anche lui, alla fine, ha distrutto per i suoi fini, per quanto nobili
potessero essere all’inizio.
Ma si sa: la strada dell’Inferno è
lastricata di buone intenzioni.
Così l’amara autocritica di Satana è
la riflessione di chi è pentito per i suoi errori: l’idea che un fine giusto
non si possa mai raggiungere con mezzi ingiusti, è il tema che rende Devilman un capolavoro del fumetto non
solo giapponese, ma mondiale.
3. La razza antica
Dai Micenei della saga dei Mazinga,
alle razze preistoriche nemiche dei Getter Robot, fino ai sudditi della regina
Himiko (dai, per me sarà sempre Inika!) avversari di Jeeg, l’opera di Nagai è
attraversata dal tema di una razza segreta, precedente all’uomo, che si
risveglia dopo millenni per riconquistare la Terra.
Questa idea sembra la sintesi di due
fobie ataviche del popolo giapponese: da un lato il costante timore
dell’invasione e della distruzione della cultura e del popolo del Sol Levante [13], dall’altra la negazione del diritto divino al
possesso della propria terra: se i demoni precedono l’uomo, la guerra per
riavere ciò che era di loro possesso è giusta [14].
A ciò si aggiunge che l’insipienza
degli uomini li ha spinti a devastare la Terra, rovinando ciò che non era loro.
In Mao Dante quest’ultimo elemento è sottolineato: la pacifica ed
ideale società preistorica dei futuri demoni, cioè dei veri ed originari esseri
umani, è capace di un rapporto equilibrato con la natura. Ma essa viene
spazzata via da un Dio extraterrestre e sostituita da nuovi uomini, emanazioni
fisiche dell’invasore, in grado solo di deturpare il pianeta inquinandolo e
trasformandolo senza alcun rispetto.
La violenza e la prevaricazione di
questa nuova razza umana sono del tutto conformi al carattere del loro
creatore: la loro morale, la loro pretesa di essere nel giusto e di poter giudicare
e condannare chi sia “diverso” dal loro “pensiero comune”, risale alla loro
matrice, il Dio spaziale.
Un Dio che distrugge solo perché può
farlo e perché non considera altro che sé stesso e le proprie esigenze.
In Devilman, al contrario, questa devastazione appare molto sfumata,
limitata solo ad alcune frasi di Satana (“Quando
mi risvegliai, la Terra era cambiata! Quella Terra bellissima… rovinata da una
nuova specie di esseri viventi: gli uomini!… Quella terra che io avevo difeso
con tutte le mie forze! Rovinata da quelle bestie!”): in questo secondo manga sembra prevalere il tema della
concorrenza con gli uomini, con Dio spettatore lontano.
Differente è anche l’origine dei
diavoli. In Mao Dante si tratta di
uomini che per la loro capacità di resistere non sono stati annichiliti
dall’energia di Dio, ma anzi la hanno assorbita, controllandola. Il potere di
Dio rivolto contro di lui, esattamente come accade per gli angeli ribelli della
tradizione cristiana. Sconfitti da Dio e perseguitati dai nuovi umani, i demoni
si sono nascosti tra i ghiacci, in attesa che gli uomini perdessero il loro rapporto
con la loro coscienza collettiva che era Dio, per poterlo finalmente sconfiggere.
Sembra ovvio vedere in Dio e nella
nuova umanità una raffigurazione degli accusatori di Nagai, convinti di essere
nel giusto in quanto interpreti di una morale comune ma arbitraria, e persecutori
di chi vuole mantenere la propria individualità; di chi rappresenta la “vera”
umanità o, per meglio dire, i suoi aspetti migliori.
Contro il crudele Dio “somma di tutti
gli uomini”, si stagliano Dante e gli abitanti di Sodoma, che rifiutano di permettere
che Dio si impadronisca dei loro corpi.
In Devilman la metafora assume caratteristiche ancora più pessimistiche: i demoni non sono più la vera umanità,
ma forme di vita arcaiche dotate del potere di metamorfosi e di una indefinitezza
nelle forme e nell’essenza che risale alla loro struttura primitiva (e forse
simbolo della flessibilità e dell’apertura al nuovo dell’autore, contro la
stabilità e, in definitiva, la chiusura degli uomini).
Ma proprio questa capacità di
cambiare, di mutare, li lega strettamente alla natura: diversamente dagli
uomini, i demoni sono in continua evoluzione. Per loro la lotta per la sopravvivenza
è quotidiana e amorale, ma non mancano di sentimenti (come dimostra il legame
tra Silen e Kaim) anche se non in senso umano.
Dal loro punto di vista, la lotta
contro Dio è lotta per la vita; la guerra contro gli umani, invece, solo il
naturale scontro tra due specie per stabilire quale sia la più forte.
Il conflitto è nel loro codice genetico.
L’umanità invece lotta non per
evolversi, ma per autodistruggersi: se i demoni, ostili l’uno all’altro per
natura, sono però uniti contro i nemici comuni, l’umanità, che già prima del risveglio
dei demoni aveva devastato la natura, ignora la follia di quest’atto e al
momento della guerra finale non sa fare altro che annientarsi da sola, in preda
a cieco odio e ad una paura che non trova mai il limite nella razionalità.
L’uomo perde perché non sa essere
etico e, al contrario di quanto accade in Mao
Dante, non esiste neppure una parte originaria di umanità intrinsecamente
buona.
In questo mondo di violenze
contrapposte, l’unica creatura raziocinante è Satana: uomini e demoni sono
irrazionali, e nella comune irrazionalità si possono fondere, perché sono più
simili di quanto essi stessi non vogliano ammettere; gli scontri tra Akira Fudo
trasformatosi in Amon e i demoni si svolgono sotto le bandiere di una violenza
e di una crudeltà naturale, di uno scontro basato sulla forza ma non sulla
pianificazione; Satana (sia quando crede di essere Ryo Asuka, sia quando è sé
stesso) concepisce piani, vuol conoscere il nemico per batterlo più facilmente:
i demoni e i Devilmen sono solo gli esecutori, pronti alla lotta e disposti ad
accettare la legge del più forte.
Se in Mao Dante vi erano i “demoni = veri uomini con sentimenti
puri”, Akira ed i suoi simili sono umani con i poteri dei demoni, ma senza
differenze caratteriali.
In effetti gli avvertimenti di Ryo/Satana ad Akira,
sul pericolo che prevalga la malvagia indole demoniaca dopo la fusione, si
rivelano quantomeno esagerati: le reazioni degli uomini all’attacco dei demoni,
con la dittatura militare, la repressione di qualunque “devianza”, la cieca
follia della folla scatenata contro la casa dei Makimura fanno ipotizzare che
per Nagai se la violenza nei demoni è naturale e amorale, negli uomini sia
dovuta a pura malvagità.
Testimone di questo fatto è la
decisione finale di Akira: la morte di Miki toglie ogni ragione alla lotta in
difesa di un’umanità peggiore dei demoni e afferma che “Anche se non devo più proteggere gli uomini, voglio vedere chi
sopravviverà! Gli uomini o i Devilmen!”.
Per lui e per i suoi compagni ormai
esiste solo una lotta senza altro scopo che non sia la distruzione, ancora una
volta una lotta che prescinde dalla giustizia e che si risolve solo in termini
di forza.
In entrambe le opere la naturale
conclusione cui porta il pessimismo di Nagai è dunque una sola: per l’umanità, naturalmente
crudele e malvagia come uomini e devilmen, ma non altrettanto forte, non c’è
più posto.
La trama dei due manga
MAO DANTE
Il re Demone Dante si fa liberare dai
ghiacci dal giovane Ryo Utsugi, e poi lo divora. Evocato dai satanisti, devasta
Nagoya, ma dentro di lui prevale la volontà di Ryo. Dopo uno scontro contro
Zenon (demone alleato di Dio per paura), Ryo vede la crudeltà degli umani
contro i demoni. Infine scopre che in realtà è sempre stato Dante, incarnatosi per
conoscere gli uomini e batterli. Milioni di anni prima i pacifici umani di
Sodoma erano stati assaliti da un alieno (Dio) che voleva impadronirsi dei loro
corpi: Dante aveva resistito e chi, come lui, non era stato distrutto, era divenuto
un demone; sconfitti da Dio, i demoni si erano ibernati in attesa della rivincita.
I satanisti discendono dai sopravvissuti al Diluvio scatenato da Dio, mentre
gli altri uomini non sono che parti dello spirito di Dio incarnati in corpi di
primati. Tornato in sé, Dante evoca i demoni (tra cui Satana) per la battaglia
finale, ma a questo punto il manga si
interrompe.
DEVILMAN
Akira Fudo
scopre dal suo amico Ryo Asuka la minaccia dei demoni: questi sono una razza preistorica che, svegliatasi
dall’ibernazione, vuol sterminare gli uomini. L’unico modo per fermarli è
fondersi con uno di loro per assumerne i poteri, sperando che l’animo umano
prevalga. Akira accetta e, dopo un sabba, diviene un Devilman impadronendosi del corpo e dei poteri di Amon. Dopo una serie
di scontri con i demoni del re Zenon, l’umanità scopre i demoni e reagisce col
panico, favorendo così le fusioni disordinate tra uomini e demoni: nascono
nuovi Devilmen, perseguitati da un’umanità incapace di riconoscere in loro i
suoi difensori. Mentre la guerra nucleare è fermata da una misteriosa luce
venuta dallo spazio, Ryo ricorda di essere in realtà Satana, re dei demoni,
sceso tra gli umani per comprenderli e distruggerli meglio: persa la memoria,
si era innamorato di Akira e lo aveva voluto salvare. Una folla impazzita
uccide Miki, la ragazza di Akira, e questi decide di lottare non più per
salvare l’umanità, ma solo per distruggere i demoni. L’umanità è annientata,
l’Apocalisse delle profezie si compie con la lotta finale tra demoni e Devilmen.
Sopravvive solo Satana che narra di aver lottato e vinto contro Dio, che voleva
distruggere i demoni dopo averli creati; ibernatisi in attesa dello scontro
finale, al risveglio i demoni avevano trovato la Terra occupata dagli uomini e
avevano concepito un piano per sterminare l’umanità. Satana capisce di aver
agito contro gli umani come Dio voleva fare contro i demoni, mentre una luce
misteriosa si trasforma negli angeli di Dio che scendono sulla Terra.
[2]Le citazioni
sono tratte dalla prefazione dell’autore a Mao
Dante e a Devilman, editi dalla
Dynamic Italia, 1998.
[3] come sua
abitudine, Nagai ama variare alcuni aspetti tra manga e anime; inoltre ha
ripreso i personaggi in nuove
versioni (vedi ad esempio Amon - The
Darkside of Devilman di Yu Kinutani o Devil Lady)
NB: immagini e citazioni di testi non sono miei, ma sono qui usati per evidenziare l'analisi critica. Questo blog non ha fini commerciali
